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Cruelle et sensuelle
Marie-Helene Lafon
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de I'académie Goncourt
W @bernardpivot1

ne liturgie du dimanche
mais laique, privée.
Le pere fait sa toilette.

A fond. Les trois sceurs attendent.

L'une d’elles sera appelée pour
lui laver le dos avec un gant
qu'il a préparé, savonné. Eau trés
chaude. « Le pére était appuyé au
lavabo, les bras tendus, »
Ce rituel terminé, « le vieux »,
ainsi lappellent-elles, refermera
la porte a clé sur la fille en allée.
Elle sera préte, comme
ses deux sceurs, pour la messe
du dimanche,

Telle est la premiére de la

vingtaine de nouvelles écrites par
Marie-Héléne Lafon, rassemblées

sous le titre Histoires. Des
histoires de la campagne,
devillages, de familles rurales,
de couples épuisés d’habitudes,
de solitudes, de

gens du pays d’en

haut et de ceux

du pays d’en bas.

Le Cantal dans

sa beauté, son

dpreté, ses

traditions, ses

secrets de vie et

de mort. Dur est

un adjectif

souvent utilisé,

Les corps sont

durs, les hivers

sont durs, les
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gestes sont durs,

les mots sont

durs. L'écriture

de Marie-Héléne Lafon est dure.
Tenue, acérée, impitoyable. Mais
aussi visuelle, sensuelle, avec,
comme dans le regard des
femmes, des éclairs de cruauté

et de compassion. Le mot viande
est parfois préféré au mot chair.
La romanciére de Joseph
(Buchet-Chastel, 2014) ne fait pas
de cadeau. Elle se contente

de donner de magnifiques plaisirs
de lecture.

Elle sait raconter comment
« les hommes vont aux
grenouilles » au moment o,

« vivantes, afftitées, elles frayent,
elles sont en amour ». Elle sait dire
I'incompréhension des femmes
fatiguées devant les exigences et
le comportement de leurs filles,
et qui serrent entre leurs doigts,
comme des bouées de sauvetage,
leurs mazagrans remplis de café
briilant. Elle sait relater comment
le vieux Santoire tient bon dans
sa maison — avec un four a
micro-ondes pour réchauffer

le repas fourni par la mairie -,
refusant avec d’autant plus
d’énergie la maison de retraite
qu’il sent autour de ses murs les
convoitises, I'appétit, 'impatience
des héritiers et surtout des
voisins.

Marie-Héléne Lafon sait. Le
verbe savoir revient souvent sous
sa plume. Parce qu’a la campagne
il v a ceux qui savent, maitres,
peres, femmes d’expérience,
enfants dégourdis, prédateurs, et
ceux qui ne savent pas ou qui
savent trop tard ou qui n’ont pas
su parler ou se manifester. Ainsi,
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de Roland qui s’est suicidé dans
son atelier, mort de solitude, sans
bruit. « Il savait ¢a, lui, le bruit

du sang, son battement dans les
oreilles, les heures longues quand
les autres vivants sont loin,
ailleurs, ensemble. » Car personne
ne sait tout, en particulier ce que
sont seuls A connaitre les taiseux,
les reclus, ceux qui n'ouvrent
portes, volets et fenétres que sur
des arbres et le ciel, jamais sur

des visiteurs, des femmes a aimer,

Le corps et ses odeurs ne
se font jamais oublier. Ce garcon
ne peut pas embrasser sa
grand-mére, professionnelle des
salaisons. « Il a l'impression d'étre
le petit-fils unique d'un saucisson
sec et géant qui I'étreindrait avec
affection. » Tandis que dans
le poste de télévision les
speakerines exhalent un agréable
parfum. Depuis trente-deux ans,
sceur Marie-Paule surveille les
douches du pensionnat de jeunes
filles. Sa main écarte soudain les
rideaux pour vérifier la toilette.

DES HISTOIRES

DU CANTAL, DE

LA CAMPAGNE,

DE FAMILLES, DE
COUPLES EPUISES
D'HABITUDES, DE
SOLITUDES, DE GENS
DU PAYS D'EN HAUT
ET DE CEUX DU PAYS
D'EN BAS

« Elles sont dans
l'age sexuel », et
certaines se
vantent de garder
le plus longtemps
possible l'odeur
du bal du
dimanche. La
religieuse qui a
échoué du coté
du Verbe s'est
repliée du coté
des corps.
L’hygiéne est
son apostolat.
Marie-Héléne
Lafon ne sait pas
quand elle
s'empare d’un personnage ou
d'une famille s'ils S'arréteront aux
frontiéres d'une nouvelle ou
la pousseront jusqu’au roman,
Il est vrai quelle va & 'essentiel,
écrit serré et qu'a I'exemple des
femmes de la terre, elle ne perd
pas son temps dans des siestes
ou digressions, des réveries ou
travaux inutiles. C’est pourquoi
Alphonse et Jeanne sont deux
nouvelles qui pésent lourd, aussi
lourd que des romans.

Alphonse était une calamité.
Doux, sensible, fragile, il était
incapable de participer aux
travaux de la ferme. Méprisé
de son pére et de son beau-frére,
ignoré des autres, il nexistait
qu'aux yeux d'Yvonne, la petite
bonne engagée pour les basses
besognes. Ces deux-1a, rudoyés et
écartés de la vie, étaient faits pour
bricoler quelque chose ensemble.
Mais Yvonne ne sait pas qu'il ne
taut pas laisser envahir son corps
par une sorte de grice
inaccoutumée.

Le destin de Jeanne
Iinstitutrice, amante d’un prétre,
n'est pas plus enviable que celui
d'Alphonse et d"Yvonne. Les
Histoires de Marie-Héléne Lafon
sont d'une noire et cruelle beauté.
La livre vient de recevoir a
I'unanimité du jury le Goncourt
de lanouvelle. ®

Histoires
Marie-Héléne Lafon,
Buchet-Chastel,
320p., 16 €.
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