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Cruelle et sensuelle
Marie-Hélène Lafon

Bernard Pivot f_
de l'académie Goncourt
_ @bernardpivotl

Une liturgie du dimanche
mais laïque, privée.
Le père fait sa toilette.

À fond. Les trois sœurs attendent.
L'une d'elles sera appelée pour
lui laver le dos avec un gant
qu'il a préparé, savonné. Eau très
chaude. «Lepère était appuyé au
lavabo, les bras tendus. »
Ce rituel terminé, « le vieux »,
ainsi l'appellent-elles, refermera
la porte à clé sur la fille en allée.
Elle sera prête, comme
ses deux sœurs, pour la messe
du dimanche.

Telle est la première de la
vingtaine de nouvelles écrites par
Marie-Hélène Lafon, rassemblées
sous le titre Histoires. Des
histoires de la campagne,
de villages, de familles rurales,
de couples épuisés d'habitudes,
de solitudes, de
gens du pays d'en
haut et de ceux
du pays d'en bas.
Le Cantal dans
sa beauté, son
âpreté, ses
traditions, ses
secrets de vie et
de mort. Dur est
un adjectif
souvent utilisé.
Les corps sont
durs, les hivers
sont durs, les

gestes sont durs,
les mots sont
durs. L'écriture
de Marie-Hélène Lafon est dure.
Tenue, acérée, impitoyable. Mais
aussi visuelle, sensuelle, avec,
comme dans le regard des
femmes, des éclairs de cruauté
et de compassion. Le mot viande
est parfois préféré au mot chair.
La romancière de Joseph
(Buchet-Chastel, 2014) ne fait pas
de cadeau. Elle se contente
de donner de magnifiques plaisirs
de lecture.

Elle sait raconter comment
« fes hommes vont aux
grenouilles » au moment où,
« vivantes, affûtées, elles frayent,
elles sont en amour ». Elle sait dire
l'incompréhension des femmes
fatiguées devant les exigences et
le comportement de leurs filles,
et qui serrent entre leurs doigts,
comme des bouées de sauvetage,
leurs mazagrans remplis de café
brûlant. Elle sait relater comment
le vieux Santoire tient bon dans
sa maison - avec un four à
micro-ondes pour réchauffer
le repas fourni par la mairie -,
refusant avec d'autant plus
d'énergie la maison de retraite
qu'il sent autour de ses murs les
convoitises, l'appétit, l'impatience
des héritiers et surtout des
voisins.

Marie-Hélène Lafon sait. Le
verbe savoir revient souvent sous
sa plume. Parce qu'à la campagne
il y a ceux qui savent, maîtres,
pères, femmes d'expérience,
enfants dégourdis, prédateurs, et
ceux qui ne savent pas ou qui
savent trop tard ou qui n'ont pas
su parler ou se manifester. Ainsi,
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de Roland qui s'est suicidé dans
son atelier, mort de solitude, sans
bruit. « II savait ça, lui, le bruit
du sang, son battement dans les
oreilles, les heures longues quand
les autres vivants sont loin,
ailleurs, ensemble. » Car personne
ne sait tout, en particulier ce que
sont seuls à connaître les taiseux,
les reclus, ceux qui n'ouvrent
portes, volets et fenêtres que sur
des arbres et le ciel, jamais sur
des visiteurs, des femmes à aimer.

Le corps et ses odeurs ne
se font jamais oublier. Ce garçon
ne peut pas embrasser sa
grand-mère, professionnelle des
salaisons. « II a l'impression d'être
le petit-fils unique d'un saucisson
sec et géant qui l'étreindrait avec
affection. » Tandis que dans
le poste de télévision les
speakerines exhalent un agréable
parfum. Depuis trente-deux ans,
soeur Marie-Paule surveille les
douches du pensionnat de jeunes
filles. Sa main écarte soudain les
rideaux pour vérifier la toilette.

DES HISTOIRES
DU CANTAL, DE
LA CAMPAGNE,
DE FAMILLES, DE
COUPLES ÉPUISÉS
D'HABITUDES, DE
SOLITUDES, DE GENS
DU PAYS D'EN HAUT
ET DE CEUX DU PAYS
D'EN BAS

« Elles sont dans
l'âge sexuel », et
certaines se
vantent de garder
le plus longtemps
possible l'odeur
du bal du
dimanche. La
religieuse qui a
échoué du côté
du Verbe s'est
repliée du côté
des corps.
L'hygiène est
son apostolat.

Marie-Hélène
Lafon ne sait pas
quand elle

s'empare d'un personnage ou
d'une famille s'ils s'arrêteront aux
frontières d'une nouvelle ou
la pousseront jusqu'au roman.
Il est vrai qu'elle va à l'essentiel,
écrit serré et qu'à l'exemple des
femmes de la terre, elle ne perd
pas son temps dans des siestes
ou digressions, des rêveries ou
travaux inutiles. C'est pourquoi
Alphonse et Jeanne sont deux
nouvelles qui pèsent lourd, aussi
lourd que des romans.

Alphonse était une calamité.
Doux, sensible, fragile, il était
incapable de participer aux
travaux de la ferme. Méprisé
de son père et de son beau-frère,
ignoré des autres, il n'existait
qu'aux yeux d'Yvonne, la petite
bonne engagée pour les basses
besognes. Ces deux-là, rudoyés et
écartés de la vie, étaient faits pour
bricoler quelque chose ensemble.
Mais Yvonne ne sait pas qu'il ne
faut pas laisser envahir son corps
par une sorte de grâce
inaccoutumée.

Le destin de Jeanne
l'institutrice, amante d'un prêtre,
n'est pas plus enviable que celui
d'Alphonse et d'Yvonne. Les
Histoires de Marie-Hélène Lafon
sont d'une noire et cruelle beauté.
La livre vient de recevoir à
l'unanimité du jury le Goncourt
de la nouvelle. •

Histoires
Marie-Hélène Lafon,
Buchet-Chastel,
320 p., 16 €.


